오늘은 김연수 작가의 『평범한 미래』를 읽었습니다. 그것은 분명히 <에서 언급된 언어의 우연성과 자아의 우연성의 연속이었다.
김연수 작가의 타이틀 작품 ‘이 평범한 미래’는 첫 줄부터 마지막 줄까지 너무 좋아서 여러 번 다시 읽었다. 단편소설은 모두 과거의 기억을 떠올리게 하는 이야기인데, 첫 번째 단편소설인 『평범한 미래』는 정말 힘이 셉니다. 이 강렬한 단편을 먼저 떠나면 다음 단편들도 잘 읽힐까요? 충분히 할 수 있습니다. 하지만 이 단편소설이 최초의 소설이 되어야 하는 이유가 있다. 바로 그 과거가 내가 운영하는 메커니즘을 변화시켰습니다. 읽고 나면 과거로 가는 것이 아니라 과거의 내가 지금 미래의 나를 바라보고 있다는 착각이 들게 된다.
사실 현실에서 20년 전의 누군가가 갑자기 내 삶에 나타나 과거의 특정 지점을 재현하는 경우는 드물다. 그래서 문학의 역할은 그것을 재현하는 것이다. 공교롭게도 어제 읽은 로티의 책에는 언어의 우연성에 대해 이야기하고, 비트겐슈타인의 언어철학에 대한 많은 인용문이 포함되어 있었습니다. 칸트-니체-프로이트를 따라 언어의 우연성을 인정하고, 자신의 우연성을 끈질기게 해석함으로써 자신을 창조할 수 있다는 말이 인상 깊었습니다. 그런데 김연수 작가도 비슷한 이야기를 한다. 마찬가지로 언어도 현실에서 유래하지만 현실이 아니기 때문에 결국 현실을 모호하게 만든다. (중략) 행복해서 행복하다고 하는데 왜 불안한 걸까요? 행복이라는 단어는 실제 행복 그 자체가 아니라 그것을 대체하는 언어일 뿐이기 때문이다. 언어의 의미는 말하는 방식에 따라 달라질 수 있습니다. 인간은 살아가면서 이야기를 통해 자신만의 정체성을 만들어낸다. 이야기의 형식은 언어이기 때문에, 어떻게 이야기하느냐에 따라 인간의 정체성도 달라진다. 이처럼 인간의 정체성은 환상이다. 그러나 이 정의도 언어이기 때문에 환상은 더욱 강화된다. 김연수 소설 『평범한 미래』 17쪽, 문학동네
언어의 환상과 우연성, 그리고 거기에 따르는 자아의 우연성… 그래서 과거에 얽매이지 않고 미래를 창조할 수 있다는 희망이 가득한 이야기들이었습니다.
단편소설을 다 읽지는 않았지만, 그중에서도 기억에 남는 것은 『평범함의 힘』에서 드러나는 것이었다.
지각 클로즈업. 그리고 알아보세요. 그 모든 사랑의 발생학. 이 책 전체에 걸쳐… 삶을 대하는 작가의 태도가 이 말 속에 고스란히 담겨 있다. 자세히 보고, 알아보고, 알아보세요… . 그리고 자세도 바로잡고 앉습니다. 작가의 마음가짐이 담긴 다음 문장을 조각하면서. 부드럽게 물어보세요. 중요한 것은 부드럽게 물어보는 것입니다. 비집거나 누를 수 없습니다. 좋아요? “캐릭터가 모습을 드러낼 때까지 부드럽게.” 같은 책 ‘엄마 없는 아이들’ 137쪽.